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Der ligger en besked på min telefonsvarer fra Sif. Hun beder mig om 
at møde hende på havnen, der hvor jernbanebroen krydser fjorden. 
Okay. Jeg slentrer derned. Hun står foran en betonklods, der ligger 
oppe på bolværket. Jeg vinker. Da jeg er næsten helt derhenne, træder 
hun op på klodsen. Jeg ser, at hun har et tov om benene – det er for-
bundet til en jernring støbt ind i betonen. Hun træder bagud, klodsen 
får overbalance. Jeg er i løb, da hun bliver trukket neden for mit syns-
felt. Der er ingen hjælp. Jeg springer i, svømmer ned, prøver at løsne 
knuderne om hendes ben. Lungerne smerter. Det er umuligt. Op at 
hente luft, svømme ned, give hende luften, op og råbe efter hjælp, ned 
med luft, prøve at løsne knuden. Hun er helt rolig; hendes øjne åbne i 
vandet – ligner sår. Stirrer på mig, berører min kind, håret svæver som 
en mørk sky. Mine kræfter slipper op. Jeg vil ikke beskrive forløbet, 
detaljerne. Det er først til sidst, hun bliver desperat. Holder hende gen-
nem kramperne, tavse skrig, ind i døden. Flyder op til overfladen og 
gisper efter luft – sådan vågner jeg, kæmpende mig ud af dynen, dri-
vende af sved. 
 Lejligheden stinker af spritånde. Gerts og min – vi var i byen hele 
natten, indre by og Nørrebro. Jeg skal være på Vesterbro om 27 minut-
ter for at hjælpe med Rogers flytning retur til Aalborg. 
 Jeg har ikke drømt, siden jeg flyttede. Nu er den her igen – den 
samme. Det ryster mig. Den passer ikke på noget mønster fra virkelig-
heden; jeg drev hende ikke til noget som helst. 
 Sif, som var ved at dø i sin lejlighed sammen med to andre sprithjer-
ner, fordi alle var gået kolde, og kaffemaskinen brændte sammen og 
antændte køkkenet i et inferno af kulsort røg.
   Jeg trænger til kaffe – slæber mig ud i køkkenet. Hører Gert bevæge 
sig inde i det andet rum.
 “Wow ... Hey, Jan. God morgen,” siger han. Jeg stikker hovedet ind 
i stuen, hvor han ligger på sofaen. 
 “Hård nat,” griner jeg, så godt jeg kan.
   “Helt smadret,” siger Gert, hæver sig op på albuerne, smasker med 
munden, væmmelse malet i ansigtet, siger: “Fy for satan i helvede.”
   “Cigar på Andy’s Bar,” forklarer jeg.
   “Bliver aldrig klogere,” siger Gert, “åhhhrr ...” Han lader hovedet 
falde tilbage ned i puden. 
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   “Jeg henter dig om to timer,” siger jeg.
   “Okay,” mumler han, ruller om på maven.
   Hun forsvandt efter hospitalet. Fire års kæresteri fordampet op i 
luften. Kvinden i mit liv. Ingen vidste, hvor hun var henne. Jeg ringede 
til hendes mor. Hun sagde, at Sif havde det godt og ikke ville se mig 
mere.
   Dengang delte jeg Gerts lejlighed med ham i Valdemarsgade, Aal-
borg. Jeg mistede appetitten – kunne ikke arbejde. Gert var i vildrede. 
Tre uger senere havde jeg tabt tolv kilo og var fysisk syg. Min mor tog 
ud til Sifs mor, uden at fortælle mig det. Hun græd, da hun kom op til 
mig bagefter. Sifs mor – velfærdssoen – havde fortalt min mor, at hen-
des søn var en sindssyg narkoman, som havde “drevet Sif ud i et mis-
brug”. Det gjorde mig vred, sindssygt. Jeg mener: at sige sådan noget 
til min mor! Jeg har aldrig været narkoman. 
 Jeg brygger kaffe på en bodum – rører ikke kaffemaskiner.     
Så tog jeg derud. Ringede på. Sifs mor åbnede. Hun stod i dør åbningen 
på den grimme kasse, som hun havde forklaret mig var “en funkis-villa, 
Jan. Funkis”. Hun kiggede først ned på mine hænder, olieresterne un-
der neglene, derefter op på mine øjne.
 “Hun vil ikke have noget med dig at gøre, Jan. Det er slut.” Jeg råbte 
og skreg, jeg ved ikke nøjagtig hvad. Trængte ind i entréen, smad rede 
spejlet, en kinesisk vase og to meterhøje grand danois i porcelæn. Be-
tinget dom for trusler. Bøde, erstatning, polititilhold. Jeg presser stemp-
let ned i bodumkanden, Gert snorker allerede igen. 
 Så flyttede jeg. Fik et nyt job som cykelsmed i København. Sælger 
mountainbikes til folk, som frygter Valby bakke.
 Øjnene smerter, mens jeg hælder den sorte, delvist rød-brune væske 
op. Jeg er så dehydreret, at det beskidte gulv tilter svagt, da jeg bukker 
mig ned for at gribe en karton mælk i køleskabslågen; en pige fortalte 
mig engang, at fedtsyrerne i mælk modvirker kaffens angreb på mave-
sækken. Det er først, da kartonens åbning er i position over koppen, at 
det går op for mig, at jeg er ved at servere min morgenkaffe i et king 
size Stelton askebæger, som af uransagelige årsager er skinnende rent 
– der er masser af plads i cylinderen neden for halvkuglen, hvor den 
dampende væske balancerer. Jeg dropper hele projektet, drikker et glas 
mælk af kaffekoppen, sluger en koffeintablet, tænder en cigaret og er 
stillet over for endnu et problem: Hvor skal jeg gøre af asken? 
“Jeg er virkelig ked af det her,” siger Roger prøvende. Vi står på et 
overfyldt lager, der tilhører hans svogers import/eksport-firma; halv-
mørkt, indelukket, fyldt med buddha-figurer, krukker, kunstfærdige 
fodskamler, sorte figurer i brændt ler, trægiraffer, lampeskærme af 
mønstret tekstil, alment etnohelvede – og Rogers ragelse. Lugt af æte-
riske olier, som nogle af tingene er smurt med – kamfer. Jeg får øje på 
hans sofacykel. 
 “For fanden, Roger!”
 “Jeg ved det, jeg ved det,” siger han. Kæden er rusten, to eger sprun-
get, bremsekablet mangler, den er beskidt. Det er den fantastiske ma-
skine, der er skyld i, at vi overhovedet kender hinanden. Jeg kæmpede 
mig op på 50 kilometer i timen på en almindelig racer, fordi han fløj 
forbi mig på Hobrovej uden mindste tegn på anstrengelse. Nu ser den 
ud ad helvede til.
 Vender mig fra cyklen. Ragelse ligger ankelhøjt omkring Rogers 
boxmadras på gulvet: computerblade, manualer, amerikanske knaldro-
maner, askebægre, tømte cigaretpakker og chipsposer, colaflasker, piz za-
æsker, Gameboy, cd’ere, flyers, japanske manga-tegneserier. Jeg skal 
køre hans tidstypiske bohave retur til Aalborg, hvor han har fået job 
som undervisningsassistent på universitetet. Det giver mig kvalme. Det 
giver mig også lejlighed til at besøge min mor. Roger løfter hænderne 
op og ud fra kroppen, håndfladerne peger over mod mig – han vil 
formilde.
 “Jeg skal nok få den fikset i Aalborg,” siger han, “jeg skal til at køre 
på den igen.” Det går op for mig, at jeg står og stirrer olmt på ham. 
Misligholdte cykler er en alvorlig sag i min verden. 
 “Ja ja,” siger jeg. “Kom nu bare i sving, jeg skal nå en færge.”
 “Jeg prøvede at få Kasper til at køre tingene, men ...,” forklarer 
Roger prøvende. Kasper, en slacker-dude som går på universitetet i 
Aalborg, lidt yngre end os andre. Han overtog min plads i Gerts tre-
værelses, da jeg flyttede herover. Nu flytter Roger også ind hos Gert, 
som siger, at det kun er midlertidigt – han føler sig trykket af den 
mængde ligegyldig analytisk kunnen, som hans lejere slæber rundt 
på.
 Selv er Gert tekniker, arbejder for Sonofon, har en vandtæt telefon 
i sin bruseniche og en gigantisk computer han selv har bygget af kas-
serede kredsløb og silikonechips. 
 Gert har været på besøg hos mig et par dage og skal med flyttebilen 
retur til Aalborg. Gert har ikke kørekort. Roger har kørekort – han er 
selv kørt i lastbilen fra Aalborg i dag – men han skal blive i København 
et stykke tid for at afvikle sit eventyr med det produktionsselskab, han 
har arbejdet for; et selskab, som er sunket så langt ned i sølet, at han 
ikke har fået løn i tre måneder og har boet på sin svogers lager. Det 
forekommer altsammen meget kompliceret. Og unødvendigt. 
 Min mor forstår ikke, hvorfor jeg er flyttet herover. Ja ... hun er 
bekymret – det er berettiget, lad os bare sige det sådan, men det be-
høver hun jo ikke at vide. Luftforandring. Det var påkrævet.
 “Jeg går ud fra, at køleskabet er fyldt med øl, når vi ankommer,” 
siger jeg til Roger.
 “... men han har ikke noget kørekort,” fortsætter han med at forklare 
om Kasper. Nej, selvfølgelig har han ikke det, tænker jeg – han er jo 
humanist. 
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 “Øl,” siger jeg.
 “Øhhh,” siger Roger, “jeg har ikke nogen ... penge.” 
 “Diesel?” spørger jeg syrligt, “færgebillet?”
 “Ja ja – jeg har penge til diesel, jeg har en returbillet. Jeg har bare ...” 
Jeg standser ham ved at løfte hånden. Jeg har ikke lyst til at høre, hvor-
for han ikke har nogen penge. Han går hen og åbner en kasse. “Men 
jeg har,” siger han og peger ned i den, “jeg har tre flasker rødvin – de 
ligger heri, i den her kasse. Dem må I gerne drikke.” 
 “Rødvin,” siger jeg fladt. Lugten af de etniske genstande er begyndt 
at forstørre mine tømmermænd.
 “Jamen, det er fordi ...”
 “Pak nu dit lort sammen.” Jeg går hen og åbner vinduet.
 “Det er altså en god vin,” siger han til min ryg. Jeg tænder en ci ga-
ret, Roger går i gang med at pakke.
 Rødvin. I biografen med Sif. Under reklamerne. Hun åbner sin ta-
ske, hiver en flaske rødvin frem, proptrækker, åbner med rutinerede, 
afmålte bevægelser, gør proppen lydløs. To glas, svøbt i et viskestykke. 
Skænker uden klukken, rækker mig et glas. “Skål, tyr,” hvisker hun. 
 Jeg ryger min cigaret, kigger ned på Gasværksvej. Vesterbro: ludere, 
gambianske dope-pushere, sexbutikker og stripklubber under angreb 
fra byfornyelse, libanesiske grønthandlere, indiske tøjbutikker, paki-
stanske rejsebureauer, iranske shawarmahuller og et himmerrige af per-
kerkiosker. Min hjerne er tom. Røgen virker velgørende sammen med 
den kølige luft fra gaden. 
 Knipser skoddet ud af vinduet med tommelfingeren og vender mig 
for at hjælpe Roger. Jeg fører armene ned mod gulvet som en grab på 
en kran, løfter, drejer og dumper ragelse ned i en papkasse.
 “Hold kæft, jeg glæder mig til at komme væk herfra,” siger Roger, 
mens jeg går i gang med at rulle sengetøjet sammen. Det har en inde-
lukket dunst af kropsfunktioner. En hinde af gråt støv arbejdet ned i 
stoffet. Milliarder af døde hudceller, tænker jeg, da han siger: 
 “Jeg har ikke fået vasket sengetøj i tre måneder.”
 Jeg står med hans sure sengetøj i armene og prøver på at proppe det 
ned i en sort plasticsæk. Jeg standser og drejer mig langsomt, så jeg kan 
se ham. 
 “Undskyld,” siger han til mit ansigtsudtryk. Jeg spytter ned i posen. 
“Hey!” siger han. Mine ben føles som tre, da vi slæber det sidste ned.
Vi kører hjem til mig for at hente Gert. Jeg tvinger Roger til at købe 
os pizzaer og cola for, hvad der virkelig lader til at være hans sidste 
penge. Vi sidder i lejligheden, hører Massive Attack og spiser. 
 “I ved – der i Valdemarsgade ...,” siger Roger, det er der Gerts lej-
lighed ligger i Aalborg, “... da jeg lejede flyttebilen, så sagde udlejeren, 
at der engang var en, der havde smadret en af hans biler ved at køre 
ind i jernbaneoverføringen i Valdemarsgade.”
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 “Søren,” siger Gert. 
 “Hvad?” spørger Roger.
 “Det var Søren,” siger Gert, “han tog hele kassen af en lastbil.”
 “Søren? Ham lydmanden?” spørger Roger.
 “Ja,” siger Gert.
 “Hvad skete der?” spørger Roger. 
 “Lastbilen blev totalskadet,” svarer jeg, “hele chassiset var vredet 
skævt.”
 “Hold da kæft. Hvad sagde udlejeren?” spørger Roger.
 “Han var jo forsikret,” siger Gert, “det kostede selvrisikoen på 1500 
kroner, tror jeg det var.” 
 “Billigt sluppet for at smadre en lastbil,” tilføjer jeg.
 “Nå, men det jeg ville sige, det var ...,” begynder Roger.
 “Vi skal nok holde øjnene åbne,” siger jeg. Gert tænder en stor joint, 
og vi ryger den, inden vi tager afsked med Roger og drøner mod Sjæl-
lands Odde. Vi håber at kunne nå en færge, så vi kommer til Aalborg 
før midnat.
Gert siger ikke alverden. Vi er skæve. Vi har tømmermænd. Vi drøner 
forbi vejarbejde. Gravkøer og lastbiler har flyttet tonsvis af sand og 
grus, asfaltarbejdere har væltet tjære omkring sig, fabrikker har formet 
stålbarrierer, tankstationer er blevet bygget, distributionsfirmaer kører 
slikladninger til kioskerne, store tyske biler blæser afsted, produceret 
ved hjælp af ild og vand og electricitet i store mængder. Der findes 
dræn, kabler og ledninger selv de mest usandsynlige steder. Kemiske 
substanser er blevet kogt eller afkølet for i mødet med grundstoffer og 
råstoffer, der er blevet fløjet over lange afstande, at blive til plastic-
strukturer, der – monteret med stålbeslag – indgår som en del af dør-
håndtaget. Retfærdige mænd, hvis afføring er så næringsrig, at den kan 
fodre arméer. Overbevis mig om noget ... hvadsomhelst. Økonomi og 
samfund. Alt er økonomi og samfund og marked. Jeg er et ... produkt. 
Oplever ... følelser; kan man diskutere med det? Er det vigtigt? Hvem 
er vigtig? Har nogen ret? Betyder det noget? Kan jeg ikke få noget ... 
andet ... nyt? Der er intet uvirkeligt i at have svedeture; følelsen af, at 
kødet krøller mod knoglerne. Hvad er der inden i dig Hr.? Under 
huden findes kødet, hvorefter vi møder knoglen; gennem knoglen 
træffes marven, efter marven – et gensyn med knoglen, der fører til en 
kort jubilæumsfest med kødet, før huden penetreres og forlades igen, 
og nu er vi ude i det fri. Hvor var du Hr.? Vis mig den større plan, dit 
moralske overherredømme – dine retoriske kneb, dit flertalsdiktatur. 
En luder for evigheden, du skal ikke røre ved mig. Jeg er mig selv, og 
jeg kan skabe smerte, mens mit hjerte pumper blodet rundt, diesel 
sluges af lastbilmotorer, børn har onde drømme, damer går i Bilka og 
køber hundehalsbånd, som er udsmykket med metalnitter, der er pro-
duceret i Indien, hvor affaldsstofferne fra forkromningen er hældt i 
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floden, hvor fisk har spist alger og er blevet fanget af mænd som har 
koner, der har spist fisk, som er forkromede. Du sidder under et heste-
hårstæppe og vasker dine hænder i dens fedt. Der er ingen der kan 
være mere retfærdig end mig og dig, hvem du end er, dit dumme for-
pulede svin; lad mig få fingre i dig og du skal møde din skaber ... Åh-
hrrr, jeg vil se sunde og raske mennesker dø langsomt, under stor 
smerte. Verdens omdrejningspunkt i punktet med materie, tarme og 
lort, lige langt fra mit røvhul og min navle. Midt i den lige linje. Om 
jeg har mave til at bære det og tarmsystem til at stå for det – det er 
spørgsmålet. Tænderne knager, når de skærer mod hinanden. 
 “Vil du have?” spørger Gert og holder en lille plasticpose over mod 
mig. Svampe.
 “Jeg kører,” siger jeg.
 “Nå, okay,” siger Gert og smider et par stykker ind i munden. “Jeg 
har bare så forbandede tømmermænd,” oplyser han. 
 Efter Roskilde begynder der at blive tåget samtidig med, at der bli-
ver mørkt. Tågen ligger over vejen i horisontale bræmmer. Jeg tester 
bremserne ved 80 kilometer i timen – udmærket vejgreb. Og så igen 
ved 100; det er også i orden. Giver den et spark op til 120, hvor jeg 
aner den første blødhed – antrit til aquaplaning. Jeg holder den på 120, 
skæver over mod Gert. Han stirrer ret frem for sig med glasklare øjne. 
Det er som at flyve, så stærkt føles det, højt hævet i førerhuset, vejen 
lige foran os, der er intet imellem. Hele tiden tre sekunder fra at dø 
– sådan tror jeg, han oplever det. 
 Dengang han spillede i orkester, var jeg chauffør på en turne i Tysk-
land. Alle spiste svampe. Vi var på vej til en by, hvor de skulle optræde. 
Der var tåget. Jeg kørte stærkt, de andre sagde, at jeg skulle slappe af; 
Gert skreg, at jeg skulle køre endnu hurtigere. Da vi kom til bygræn-
sen, stod der et skilt med en elektronisk fartmåler, der viste ens hastig-
hed: 35.
 “Hvad fanden er det?” spurgte Søren. Jeg kiggede ned på speedo-
meteret: 35 – den var god nok. Bilen kørte langsomt, vi kørte stærkt; 
det er den eneste holdbare lektie, jeg har lært i livet: Det samme er 
udtryk for noget forskelligt, indbyrdes modstridende, alt efter syns-
vinklen. 
 Jeg kigger igen over på Gert. Han siger intet. Kun tåge, hjulene der 
synger mod asfalten; modkørende, hvor man selv på 50 meters afstand 
ikke kan regne ud, om de kører i den rigtige vejbane. Radioen går 
dårligt igennem. Jeg sætter et gammelt Young Gods-bånd på: T.V. Sky. 
Gert har trukket hætten på sin gamle parkacoat op over hovedet og 
lynet den helt sammen, så han har en rund tunnel foran ansigtet – jeg 
forestiller mig, hvad han ser: En cirkel tåge, der virker som en diffus 
hvid væg i skæret fra forlygterne, omkranset af den falske pelskant på 
parkacoatens hætte.   
 Pludselig taler han langsomt med anstrengt stemme: 
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 “Hvad siger speedometeret?” 
 Jeg kigger ned på det. 120.
 “Vi kører nøjagtig 120 kilometer i timen,” svarer jeg. Han sukker.
 “Godt,” siger han.
 “Skal jeg køre langsommere?” spørger jeg.
 “Nej, det er i orden,” svarer han kort, uden at dreje tunnellen over 
mod mig.
 “Du er sikker?” spørger jeg. 
 “Jeg kører 1000 kilometer i timen,” siger han og griber fat om in-
strumentbrættet foran sig med begge hænder; tilføjer: “Det går helt vildt 
hurtigt.”
 Lidt efter siger han: “Jeg er glad.”
 “Hvorfor er du det, Gert?” 
 “Jeg kan godt lide det.”
 “At det går hurtigt?” 
 “Nej. At det passer sammen.” 
 “Hvad passer sammen?”
 “Hastigheden!”
 “At jeg kører hurtigt, og at du synes, det går stærkt?” spørger jeg.
 “Sammenhæng,” siger han.
 Jeg undlader at gøre ham opmærksom på, at han kører mange gange 
hurtigere end bilen. 
 Vi nærmer os færgehavnen. Måske kan vi nå det. Mens jeg sagtner 
farten og vognen triller hen mod billetlugen, rækker jeg vores returbil-
let ud af sideruden. 
 “Bare kør – skynd jer,” råber damen. Jeg knalder gearet i 2., presser 
speederen mod gulvet. Det gamle diesel-lort flyver frem, der er næsten 
ingen last i kassen. Jeg står på bremsen på vej op af rampen, jeg kan 
fornemme Rogers ejendele ramle rundt i lastrummet, og vi glider lige 
så perfekt hen og holder bagved en bus. 
 Sejlads: pomfritter, fiskefilet, remoulade, ketchup, cola, kaffe, cigaret-
ter, Ekstra Bladet. 
 “Jeg trænger til noget at drikke,” siger Gert.
 “Vi har tre flasker vin i Rogers flyttelæs.” 
 “Vin?” spørger Gert fladt. Jeg nikker opgivende.
Vi er på vejen igen. Inden længe når vi Aalborg. Jeg har ikke lyst til at 
komme til Aalborg, det er så ... overflødigt. På nær min mor.
 Sandsynligheden for at jeg støder på Sif er minimal, på grænsen til 
det ikke-eksisterende. Alligevel – bare stedet ... Jeg har lyst til at sige 
noget til Gert om det, men han ved det godt. Vi har talt om det. Det 
var en svinestreg. Hvad så? Det er den slags ting, der sker. Det er to år 
siden – kaffemaskinen. 
 Ja, hun drak lidt for meget. Hun drak altid lidt for meget, og nogle 
gange drak hun lidt mere end lidt for meget – drak til hun besvimede. 
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Jeg vidste godt, det var galt, men jeg elskede hende. 
 Et år efter mødte jeg hende på Rutebilstationen, da jeg kom hjem 
for at besøge min mor. Sif så sund ud, var ædru.
 Jo, hun havde det godt. Var flyttet til Ferslev, boede sammen med en 
mand i et parcelhus, de ville have et barn. Hun gik på et EFG-kursus, 
der skulle føre til et job som lagerarbejder på landsdelens største To-
yota-værksted. 
 Jeg kunne ingenting sige, jeg vendte mig om og gik – nedværdiget. 
Alle de ting, jeg gerne ville gøre for hende, sammen med hende, det 
gør hun nu, men ikke med mig.
Da vi ankommer sidder tre af Kaspers venner inde i stuen og drikker, 
ryger, hører Marvin Gaye, ser MTV uden lyd, snakker om at gå i byen. 
To drenge og en pige. Kasper er faldet i søvn inde på sit værelse sam-
men med sin pige. Vi lokker de andre til at hjælpe os med at læsse 
Rogers ting ind i stuen, hvor han skal bo. Vi lover dem Rogers vin.
 Da bilen er tømt, sætter vi os ind i førerhuset igen. Vi skal aflevere 
den senest klokken syv om morgenen, hvis vi vil undgå at betale en 
ekstra dags leje – hellere gøre det nu. Vi triller østpå ad Valdemarsgade. 
DOK – vore kroppe ryger fremad, lastbilen står stille.
 “NEEEEEJ!” skriger vi i munden på hinanden, “ÅHHHRRR, det 
er for meget!”
 Vi springer ud ad dørene. Lastbilens lastrum sidder kilet fast under 
jernbanebroen, aluminiumsforstærkningen på kassens ene hjørne er 
nærmest pulveriseret, men selve kassen er intakt. Jeg prøver at bakke 
den ud, men den sidder i spænd. Vi henter de tre oppe i lejligheden, 
får dem til at stå længst fremme i lastrummet for at tynge vognen ned. 
Det hjælper ikke. Så lukker vi luft ud af dækkene – det hjælper heller 
ikke. Mere luft ud. Den står på næsten flade dæk, da jeg igen trykker 
på speederen, og den endelig rokker sig fri og bakker ud med en hvi-
nende lyd af metal mod beton. Jeg stiger ud, vi undersøger bilen. 
Skaden er ikke stor, men vi kan ikke køre på de dæk – 50 meter og 
slangerne vil være gnavet i stykker af fælgene. 
 En af Kaspers venner tilbyder at cykle hen til Hydro og låne deres 
mobile trykluftsmaskine. Han kommer retur, vi fylder luft på. Der er 
ikke nok – alligevel hjælper det en smule. Mig og Gert lister langsomt 
ud til biludlejningen på Østerbro. Vi skriver en seddel om problemerne, 
lover at komme igen dagen efter klokken 11.00 og tager en taxi retur 
til Valdemarsgade. 
De andre er væk. Kassen med vinflaskerne står åben, der er to tilbage 
– dem trækker vi op, en til hver. Tænder tv’et på Gerts værelse. Han 
ruller en joint, som vi deler. Så lægger han sig op i sin høje seng – en 
boxmadras, der hviler på to lister skruet ind i væggen i et hjørne af 
rummet samt en stolpe, der er skruet ned i gulvet og op i loftet. Han 
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hænger næsten to meter over mig, da jeg endelig har lokaliseret hans 
tynde gæstemadras, har lagt den på gulvet og er kravlet ned under en 
dyne.
 Vi drikker pligtopfyldende vores vin. Gert surfer på fjernbetjenin-
gen. Lander på starten af en film med Sifs lookalike Theresa Russel. 
Alting falder fra hinanden inden i mig. Samme næse, den fine bue ned 
mellem øjnene, glidende ud mod næsetippen. Den lidt mutte mund 
med de smalle læber. Brede, lave kindben; fin, rund hage og alvorlige, 
altid undersøgende øjne, på nær når hun overgiver sig til latter. Regel-
mæssige, blanke tænder. En klukkende bæk. Det let kyniske, skeptiske, 
men samtidig udfordrende blik. Måden at bruge øjenbrynene; løfte 
dem og blinke med øjnene umiddelbart efter, eller omvendt – et intri-
kat og berusende system: “Er du egentlig god nok til mig? Vil jeg 
overhovedet have dig?” – sådan spurgte hendes øjne konstant – det var 
altid en del af blikket. Sif, Theresa Russel ... Milena hedder hun i fil-
men. Den lille antydning af kløft i hagen. Den bløde, glatte hud i an-
sigtet; ikke nøjagtig smilehuller – nærmere kinder, der bulner ud og 
bliver lykkelige. Flødehvid indbydende hals. 
 De er amerikanere i Østrig. Modspilleren ligner Art Garfunkel. 
Pludselig dukker Harvey Keitel op – ung, med ild i øjnene, men også 
gammel. Keitel – født voksen. Milena indleder en affære med Art. Hun 
er en smule manisk, eller også er hun overlykkelig. Spankulerer rundt 
i en lejlighed med sine små bløde bryster og en hjerteformet røv. 
 De kører i bil. Hun drikker, spilder i skødet på sig selv midt under 
en samtale om hendes aborter. 
 “It’s burning my pussy, Alex,” siger hun til Art. “You’re gonna have to do 
something about this, quickly.” Det er Sif, der griner. Jeg ved, hvad der 
skal gøres. Hun drikker meget, køres på hospitalet efter et selvmords-
forsøg, Art er med i ambulancen. Hele filmen foregår i et helvede af 
flashbacks. Art arbejder på Sigmund Freud Museum. Milena går i spas-
mer af de piller, hun har taget. Hun er ved at dø – måske? Læser en 
bog, der hedder The Sheltering Sky.
 Lægerne spørger Art: “She’s been drinking a lot, hasn’t she?”
 “Past few months, maybe,” svarer han. Altid. Druk. Harvey Keitel er 
politimanden, Inspector Netusil. Han er ekstremt kølig: 
 “Poor, silly girl,” siger han og bliver djævelen, der udspørger mig om 
min rolle i hendes fald.
 “She seemed normal. Sounded like a joke,” siger Art. Keitel ryger cigaril-
los, siger: 
 “If someone rings you and says she’s going to kill herself – now that isn’t 
normal, at least for normal people. Wouldn’t you agree?” Art forsvarer sig som 
en intellektuel stillet over for realiteter – håbløst. 
 “Is your girlfriend a bit mad?” spørger Keitel.
 “Mad is an expression I never use,” siger Art.
 De taler om deres forhold ved en udkigspost.
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 “I guess I think you’re not happy with me anymore, and it makes me ner-
vous,” siger hun. Han siger alle de forkerte ting. Hun går.
 På en stripbar: En pige med smukke bryster kaster sig rundt i et 
stormasket net, som er udspændt oppe i luften – det lyse kød presser 
sig ud mellem snorene. Sif hænger ud med nogle venner, jeg ikke kan 
lide. Hun kysser mændene på munden. Jeg vil være alene sammen med 
hende.
 Keitel taler om, at han vil ind og høre Fidelio. Er det et trick? Han 
er på sporet af noget ... en ondskab? Jeg kan ikke følge ham ... Tidli-
gere: Sif ringer til mig klokken 22.30. Jeg tror først, jeg ringer efter 
ambulancen klokken 01.30.
 “Hold kæft, det er en langt ude film.”
 Hvad sker der?
 “Jan?”
 Gert?
 “Dine øjne er åbne, Jan.” Lyden kommer ovenfra. Kigger op. Gerts 
hoved – decapiteret ...? Nej, han ligger på sin seng. 
 “Ja,” siger jeg.
 “Kan du følge med?” spørger han.
 “Nej,” lyver jeg.
 “Ryge?”
 “Ja.” Han rækker mig en joint, spørger:
 “Skal jeg skifte kanal?”
 “Nej.”
 “Den er fed, ikke?”
 “Kompleks,” siger jeg. Ryger. Det er stærkt. Drikker af flasken. Rødt. 
Vin.
 “Det er meget skræmmende,” siger jeg.
 “Jeg kan ikke rigtig følge med.” Gerts stemme kommer langvejs fra 
– hans hoved er ... væk. 
 Jeg ligger i sengen med Sif. Samtalen tyder på, at hun hellere vil 
være et andet sted. Hendes lår har de første tegn på ældning. Måske er 
det hendes far, hun ligger med i Tjekkoslovakiet? Hun har været der-
ovre og gik i seng med en ældre mand – engelsk skuespiller med be-
drøvede smil i øjnene. Hun kommer tilbage med opsat hår og luder-
agtigt tøj; er en dag for sent på den. Jeg bliver vred, da jeg henter hende 
ved grænsen. Hun tager retur igen. Nej! Nu ved jeg det – Milena er 
gift med manden i Tjekkoslovakiet. Tidligere? Lige da vi tændte ... 
noget med at tage ringen af, da hun vendte tilbage til Østrig? 
 Keitels lange sorte hår. Blankt. Han spørger mig, om det var min 
skyld? Det er op til mig. Han er djævelen. Han vil se, hvordan jeg reder 
sengen; han vil se mig vride kroppen på lagnerne. Han er kølig. Keitels 
næse er næsten nøjagtig lissom Sifs – transplanteret, forstørret.
 Det ringer på døren. Rejser mig med vanskelighed, trækker i bok-
sershorts, går ud og åbner. Det er de tre unge. Kaspers venner. Fra før. 
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De kommer ind, har øl med. Jeg sætter mig under dynen på madrassen. 
Gert siger, de er velkomne. Tilbyder at rulle en joint. Pigen sidder på 
en ølkasse, kigger på mig. Jeg har set hende tidligere, da jeg boede her. 
Ved ikke, hvem hun er. 
 “Jeg fryser,” siger hun. Rejser sig. Kommer hen til mig.
 “Kan jeg ikke få en plads her,” siger hun og sætter sig under dy-
nen.
 Stefan Vognic hedder manden i Tjekkoslovakiet. De har skåret et hul 
i Milenas hals på hospitalet, så hun kan få luft. Flash. Tilbage, i hendes 
køkken. Milena har ryddet op i lejligheden for at gøre Art glad. 
 “Vi går i byen.” Det er en af de to fyre, der taler.
 “Jeg bliver her,” siger pigen ved siden af mig.
 “Gider I slukke lyset?” spørger Gert ovenfra. De to fyre slukker 
loftlyset og forlader stuen. Pigen har lagt en hånd på mit lår – lader 
den glide. Jeg gør det samme. Art ankommer til Milenas lejlighed, vil 




 “What is it?”
 “Nothing. It’s just that I don’t want to.” Hun spørger, om det er det 
eneste, han vil – hun vil snakke, hygge sig.
 “I’ll talk,” siger Art, “it’s just that you don’t want to face the things I want 
to talk about. I daren’t.” Art vil til at gå. Han vil giftes med hende. Han 
vil kneppe hende. I modsat rækkefølge. 
 “Is that the only way I can be nice to you?” spørger hun.
 “You know that’s not true,” siger Art.
 “Do I?”
 Hun følger ham ud.
 “But I must be who I am. Be with people you don’t like,” siger hun. Han 
er på vej ned ad trappen. Hun står et par trin over, løsner sit hår, rå-
ber: 
 “You want me? Come on – do it now. Here it is, Alex. Look at it.” Hun 
åbner ind til fissen. “Do you want it? There it is. Come here. Come here. Take 
it.” Hun flår tøjet til side. Han vender sig, drages op ad trinene.
 “Fuck me. Right here now goddamit,” råber hun. Han gør det – det var 
det han ville. Han stønner som et ynkeligt barn, får hurtigt udløsning, 
forbliver tavs.
 “Was it all?” håner hun.
 “Love ME!” skriger hun, løber ind i lejligheden, smadrer ting, kaster 
sig på sengen. En knude i min mave. Pigens hånd arbejder på mig. Af-
straffelse. Det er altid det, jeg gør. Brystkassen gennemskylles af bølger 
fra fjernsynsskærmen. Altid hende. En straf? Nej ... hun er her nu. Jeg 
glider ned og trækker trusserne af hende, gnaver til hun er tung af 
væde. 
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 Keitel finder en seddel på gulvet: 
 I wish you would understand me less and love me more. I wish you would 
stop defining.
 Sif bider i sin underlæbe. Er det for at overbevise mig om noget, jeg 
er uenig i? Stirrer hun ondt? Jeg er på vej – ormer mig op i et omskif-
teligt mørke. 
 Jeg er i gang med at skrive en psykologisk profil på hendes tjekko-
slovakiske mand for NATO, mens Sifs hånd ligger på min pik. Hendes 
overkrop glider ned ad mig. Jeg tror, fotografiet af hende og hendes 
afdøde bror er et billede af en elsker. Lydsiden: Keith Jarrett, The Köln 
Concert. Nosserne våde. Glat, sugekop. Ikke en korrekt fremstilling – i 
filmen. Det passer ikke. Jeg tror ikke ... det passer. Fortvivlende. Men 
nu er hun her! Hvorfor er hun her pludselig nu? Jeg ville have elsket 
hende, hvis hun var sådan. Det opstår vacuum. Det var hun ikke. Bliver 
sluppet kold luft ind, omsluttes igen af fugtig trykkende varme. Eller 
måske ikke? 
 Trækker hende op ad mig – hun sænker sig, rider min pik foran 
tv’et.
 Trækker hendes underliv op til ansigtet, presser det ned over min 
mund, æder hende ud – det er min sæd.
 Æder den.
 Den er min.
 Går på toilettet. Sidder der i lang tid. Hvad foregår der? Vasker mig. 
Er tilbage.
 Hun er tilbage.
 Alting eskalerer.
 Hun flipper ud. Keitel taler – er på sporet. De er tilbage i Milenas 
lejlighed. Der er et hul i Arts forklaring. 
 Tidshul; hun ringer til Art, hun er tåget:
 “I ... I wanted to say goodbye.” 
 “You said it exceptionally well the other night, Milena.”
     Hun plager. Han lægger på; har optaget samtalen på telefonsvareren. 
Afspiller den:
 “I’m tired,” siger hendes metalliske stemme.
 “Tired or drunk?” spørger han. 
 “That’s right ( ... ) Hmmm. Alex. Done something stupid. Really stupid.”
 Han går på bar, før han kører hen til hende. Keitel ved med sikker-
hed, at Milena har været besvimet. Arts sæd er fundet inden i hende. 
Inspector Netusil har fået taget en prøve. Art er oppe i et hjørne. Han 
skærer hendes tøj af med en lommekniv. 
 “TELL ME!” råber Keitel – øjnene imploderer i mørke. “We’re alone 
here – no witnesses.” Han vil have en bekræftelse af mistanken. Art død-
knepper hende – jeg ser det. Hendes mund er igen varm om min 
pik. 
 “Difficult, the law,” siger Keitel, anstrengt, intenst: “Difficult. In this area 
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it’s not as clear as it could be.” Mine hænder kærtegner hendes hoved. 
Gert er ... ovenover – på en måde væk.
 “Ravagement;” Keitel fremtvinger ordet, “it’s ... has to do with ... when 
... when in – in a sense ... In a sense you take advantage of someones love. You 
disquise your feelings of ... of hatred.”
 Art kigger op på ham: 
 “Somehow I have the feeling we’re talking about you and not me.” Mine 
hænder griber om hendes hoved og tvinger det i hurtige bevægelser 
ned over min pik. “We’re not unalike,” siger Keitel. Op igen. Ned. Ho-
vedet banker ind i svælget på hende. Keitel taler langsomt: “I could 
understand ... people who live in this sort of ... this order ...,” eksploderer i 
stumt mørke, hun stønner, “sort of moral and physical sewer.” Sprøjter ind 
i Sifs mund. “They spread it around them like an infectious disease.” Hun 
gør det færdigt, hun er så god. “Dangerous creatures to themselves and 
others.” En anden pige kravler op til mig. Hvem? “They envy our strength, 
our ... capacity to fight.” I lokalet – noget er sprunget, en overspændt 
stålwire. “Our will to master reality.” Springer tilbage i fjæset på mig. 
Kysser? Det er ikke ...? Står tindrende klart for mig – et lysglimt: Art 
voldtager Milena, mens hun er besvimet. Han ringer ikke efter ambu-
lancen – han skærer tøjet af hende og knepper hende, mens hun ligger 
død. “What do they do?” spørger Keitel. Det er mig og Sif. Det er vir-
keligt. Jeg vender hende lynhurtigt om og smadrer ind i hende bagfra. 
“They try to drag us into their confusion, their chaos.” Hårde stød. Hvem er 
hun? Er hun ... den nye? Det er en drøm ... jeg ved ikke hvad længere. 
Art bevæger sig i hende, taler: “Anything to get you back. Back the way it 
was. I love you.” Ballernes kød danser mod mit underliv. Hun kan ikke 
høre ham. Griber fat. Tvinger tommelfingeren ind.
 “Confess between us – it might help.” Keitel. Banker.
 “Help who?” spørger Art. Nogen sagde det ...? Slår. Svidende. 
 “You. I can help you,” svarer Keitel. Var der nogen, der sagde ...? sagde 
det til mig. Sveder. Han lyver godt – har drejet virkeligheden om sin 
akse. Alting? Presser. “Confess.” Vibrerer under håndfladen. “Between us.” 
Tusind nåle i min hånd. “Tell me what you ...” Varmen. “... dare not.” 
Kommer, sprøjter ind. Inerti. Manden fra Tjekkoslovakiet (falder ind 
over) entrérer scenen (svedig hud, ryghvirvler); Stefan Vognic. Han 
afleverer oplysningen: Milena overlever.
 “Then you don’t need me anymore,” siger Art. “Everything you need you 
can get from her.” (Ruller om på siden).
 “Excellent,” siger Keitel. “Thanks for the news. For me perhaps it’s arrived 
a moment to early.” Keitel går. (Udtømt). 
 Vognics spørgsmål: “What did you get from her? Not enough I think.” Art 
rejser sig tungt.
 “Hvorfor kan mænd aldrig blive ved, lige når det er ved at blive 
godt?” Fremmed pige står i rummet. Her. Nu. Udtaler ord. 
 Vognic forklarer: “You must understand, you see, it’s not enough to love a 
90 Jakob Ejersbo
woman, when she is so difficult. You must love her tremendously. More even than 
ones own dignity – don’t you agree?” Art tager sin frakke. Besvarer aldrig 
retoriske spørgsmål. Keith Jarrett spiller. Hun står; fisker tøj op fra 
gulvet. Har vel noget med omstændighederne at gøre, tænker jeg. Hun 
er ikke hende. Siger intet. Er jeg Keitel? Beviser jeg hendes skyld? Hun 
klæder sig på og går. Måske er det omvendt – skal hun tilstå ...? Umu-
ligt at sige. Ser hende længe efter – i New York. Passerer hinanden – 
ind, ud – gul taxi. Et ar på halsen. Keitel står i bar overkrop, skyller 
ansigtet med vand, hånden til hovedet, den anden mod sit nøgne bryst. 
Ærgrelse. Jeg styrter. Sidder i bilen og kalder på hende. Hun vender sig 
halvt. Går videre. Ind i bygningen. Taxi kører. Væske overalt. Bad Ti-
ming. Svævende fjer. Der kommer intet svar. Tung. Pakket ind i vat. 
Gennem vand. 
Jeg kæmper mig ud af dynen, drivende af sved. Blodet banker tungt i 
hovedet, tungen klistret mod svælget.
 Gert kommer ind i rummet med to kopper kaffe, smiler svedent; 
huden under hans øjne er misfarvet, tynd, på grænsen til at krølle sam-
men som en klump sølvpapir.
 “Hvad var det, der skete igår?” spørger han.
 “Kaffen,” beder jeg rustent, og han rækker mig en af kopperne. Vi 
skal være hos udlejningsfirmaet om en halv time – det skrev vi på sed-
delen. Stå ret til skideballe. Jeg tager en slurk, den løsner min mund. 
Jeg så Black Widow på video, i sengen, sammen med Sif og rødvin: 
Theresa Russel, en mørkhåret skuespillerinde, Dennis Hopper. Theresa 
giftede sig med ældre rige mænd og myrdede dem for at arve deres 
formuer. 
 “Jeg forgifter dig, lige så snart du har penge nok,” sagde Sif. Der var ingen 
fare. Nu gør hun det; en gift i min kaffe – morgen, middag, aften.
 “Hvad var der med hende pigen igår?” spørger Gert.
 “Du må ikke spørge mig, jeg forstår ikke den slags.”
 “Er det noget, du interesserer dig for?” 
 “Nedfaldsfrugt?”
 “Ja, øhhh ... Hæ. Ja?” siger han og smiler. “Nedfaldsfrugt!”
 “Nej,” svarer jeg.
 “Hvad ville hun?”
 “Er det noget, jeg skal interessere mig for?” 
 “Jeg prøver bare på at forstå det ... virker lidt underligt på mig.”
 “Det er vi overens om.” Jeg rejser mig, finder min tandbørste i in-
derlommen på min jakke, holder den op i luften, siger: 
 “Skal lige børstes lidt.” Står ved håndvasken på badeværelset. Spejlet 
heldigvis diffust med kalk fra indtørrede dråber. Fylder tandbørsten helt 
ud med Zendium, børster, skummet vælter frem, brænder i mundhu-
len.
 “På den anden side ...,” siger Gert inde fra værelset, “minder mig 
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om en ting. Der er altid noget bag, det er bare ikke sikkert, man find er 
ud af hvad.” Jeg udfører en spørgende gestus med tandbørsten ud gen-
nem den åbne dør. Forstår ikke, hvad han prøver på at sige.
 “Husker du Nico? Da hun havde forladt mig?” Jeg grynter til svar. 
“Så var der den her lidt pæne pige – Pia, tror jeg hun hed. Hun skulle 
absolut score mig, og jeg fattede ikke hvorfor.”
 “Og?” mumler jeg gennem skum. 
     “Viste sig bagefter, at Nico havde pralet over for sine veninder med, 
at jeg var et godt knald.”
 “Er vel en ærlig sag,” siger jeg mellem mundskyl.
 “Jo, men jeg var elendig med Pia. Der var ingen kemi. Jeg mener, 
Nico – dét var bølgelængde.”
 “Bølgelængde ...?” Jeg griner af ham med hovedet under vand. “Er 
du sikker på, at det var dét, der var tale om?”
 “Okay – kemi. Hæ. Det var kemisk,” indrømmer Gert med et fnys. 
 “Så meget for naivitet;” jeg drypper gennem værelset, hen til mit 
tøj. 
 “Er det bedre?” spørger han. 
 “Sjælen sidder i munden, det ved du godt.”
 “Hun bare ... lissom ...?”
 “Nu er den ren;” jeg åbner kæften, løfter tungen frem mellem 
tomme- og pegefinger. Mundhulen føles gnistrende kølig og hudløs. 
 “Det var sådan ... med det hele?”
 “Prøver du på at fortælle mig, at du ikke kiggede?”
 “Jeg lyttede. Uundgåeligt. Det var lissom ... Radioteatret – det fore-
stiller jeg mig i hvert fald. Slagscener.”
 “Indbydende baller,” oplyser jeg.
 “Det må de have været,” medgiver han og ser fortsat spørgende 
ud.
 “Vil du vide, hvorfor jeg gjorde det?” spørger jeg.
 “Nej. Du havde vel ikke meget valg.”
 “Er jo en mand;” jeg peger på mig selv. 
 “Voldtaget,” siger han.
 “Praktisk taget,” nikker jeg.
 “Hvad går der i gennem hovedet?” spørger han.
 Jeg peger ned af mig selv og foreslår: “Sperm?”
 “På hende, for fanden;” han griner, kender allerede svaret.
 “Sperm,” siger jeg.
 “Sandt;” han nikker konstaterende.
 “Oplevede vi sådan noget?” spørger jeg.
 “Ja,” svarer han.
 “Gjorde den slags ... ting?” 
 Gert reciterer: “Med fodboldstøvler på, shorts om haserne, græs i 
røven.” Han får mig til at grine. Det er rigtigt.
 “Hvorfor gjorde de det?” spørger jeg.
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 “De elskede os?” foreslår han.
 “Det håber jeg,” svarer jeg.
 “Det var kærlighed – sgu,” siger han. 
Vi spadserer ud på Østerbro. Forsøger os med solbriller, vejret kan ikke 
bestemme sig; vi opgiver dem igen. Standser lidt før biludlejning en. Jeg 
skal lige ryge en cigaret, sunde mig. Det er mit kørekortnummer, der 
står på lejekontrakten sammen med Rogers. Gert griber en håndfuld 
af min jakke og skubber mig de sidste meter hen ad fortovet, før vi 
drejer ind på pladsen foran biludlejningen. Går ind på kontoret. Assi-
stenten griner, før han går ud i baglokalet for at hente chefen. Jeg står 
med hænderne samlet foran mig, da manden kommer ind og kalder os 
idioter. Vi kigger skiftevis på ham og ned på vores fodtøj.
 “Undskyld,” siger vi.
 “Hvordan fanden kunne I være så dumme!” siger han. Det er ikke 
et spørgsmål.
 “Ja, det var dumt. Jeg tænkte mig ikke om,” siger jeg.
 “Det må du sgu nok sige,” buldrer han ned mod mig. Han er en stor 
mand – den varme luft fra hans mund rammer mit ansigt. Kaffe og 
ciga retter. Han beretter, hvordan han udtrykkeligt oplyste Roger om, 
at jernbanebroen over Valdemarsgade er for lav til passage.
 “I må sgu da have jord i hovedet!” siger han. Jeg står og flytter fød-
derne rundt på gulvet. Jeg er ved at være godt pisset af. Det er det, han 
vil. Han kører på dampene; han har brændt det værste af sin vrede af, 
da han mødte i morges – det er tydeligt. Men han ønsker sig stadigvæk 
blot ét forkert svar, så han kan lade sin retfærdige harme vælte ud over 
os. Og jeg ved, at jeg ikke kan sige noget ordentligt længere; alt vil 
lyde ironisk. Jeg vil ikke svare ja til, at vi har jord i hovedet – ordene 
ville virke forkerte fra min mund. Det ville være mere troværdigt, hvis 
jeg rev struben ud af halsen på ham. Pulsen banker i panden. Jeg holder 
kæft. 
 Heldigvis gider han ikke at udløse forsikringen, selvrisikoen, det er 
for meget papirarbejde – vi slipper med skrækken. Han kigger over på 
assistenten, siger:
 “Giv de fjolser deres penge.” Så går han ud ad døren. Vi mumler 
“tak” og “undskyld”. Assistenten morer sig, mens han giver os vores 
depositum retur, minus kilometerforbrug. 1500 kroner kunne det have 
kostet os.
 “Tak,” siger vi, skynder os ud. Skrider over pladsen, om hjørnet og 
hen ad fortovet. Vi har lyst til at råbe, men energien er der ikke. Vi 
giver hinanden hånden som alvorlige gamle mænd. Vi går og siger 
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“hwu-haaa” og sådan noget, men ikke særlig højt. Vi puster ud. 
 “Jeg føler mig lidt overophedet,” siger Gert og ryster overkroppen, 
bevæger skuldrene. 
 “Vi køber en is,” siger jeg.
 “Klart,” svarer han og tager sine solbriller på for at komme i stem-
ning. Jeg gør det samme, selvom der stadigvæk er overskyet. 
 Isskiltet står uden for kiosken. Vi står foroverbøjede og studerer 
mulighederne.
 “Hmmm ... jaaahøøh,” siger vi i munden på hinanden.
 “Hvad vil du have for en?” spørger jeg. Muligvis er det et dumt 
spørgsmål. På den anden side: Man må forholde sig til den forhånden-
værende situation – evigheden kan vente. Han skubber til mig med 
albuen, kommer med det indlysende svar:
 “Københavnerstang.”
Jeg er taget hjem til min mor. Vi sidder ved det lille spisebord i køk-
kenet, radioen spiller i stuen, gråvejret hænger om boligblokkene. Hun 
drikker kaffe, jeg får en øl. Hun spørger, hvordan det går. Jeg lyver lidt, 
men kun lidt – det er svært at lyve for sådan en mor. 
 “Jan, i tv, ikke – her den anden dag, der var den melodi du altid 
spillede, altså fra den plade du var så glad for, dengang du stadigvæk 
boede hjemme ... Det var så hyggeligt at høre den igen.”
 “Hvem var det med?” spørger jeg overrasket – jeg kan ikke forestille 
mig min mor finde glæde i noget musik, jeg har kunnet lide. 
 “Jeg så godtnok ikke, hvad de hed,” siger hun undskyldende. 
 “Jamen, hvordan så de ud?” Pludselig bliver det meget vigtigt for 
mig at finde ud af, hvad jeg har været så glad for, at min mor husker 
det 16 år efter jeg flyttede hjemmefra. 
 “Sådan fire unge mænd,” siger min mor, “i sådan noget tøj, som du 
også gik med dengang.” Det kan jo være hvem som helst. 
 “Punk?” spørger jeg.
 “Ja, punkere. De var punkere,” svarer min mor glad.
 “Kan du huske hvordan den gik ... melodien?” spørger jeg, selvom 
melodi nok er en tvivlsom betegnelse.
 “Jaaah,” siger mor, “sådan noget à la: Um, dak-a-dak, dak. Um, dak-a-
dak, dak. Um ...” Min mor sidder i køkkenet på tredie sal i østbyen og 
nynner noget, der lyder som reggae fra dødsgangen på Jamaica. Jeg kan 
dårligt forestille mig, at jeg nogensinde frivilligt har hørt et reggae-
nummer. 
 “Kan du huske nogen af ordene?” spørger jeg.
 “København,” siger min mor, “det var noget med København, tror 
jeg.”
 Måske ...? Jeg begynder at nynne og synge: 
 “Leather ( ... dak-a-dak, dak. Um, dak-a-dak, dak. Um, dak-a-dak, dak. 
Um ...) Leather jacket shooting dadies, ( ... dak-a-dak, dak. Um, dak-a-
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dak, dak. Um, dak-a-dak, dak. Um, dak-a-dak, dak. Um ...) Dance. Dance-
hall disco death.”
 Min mor griner og klapper hænderne sammen foran sig.
 “Jaaah – det er den, Jan!” udbryder hun.
 Sods. Lp’en Minutes To Go. 1979. Skæring tre på b-siden. Copenhagen. 
Jeg kigger målløst på min mor – jeg er imponeret. 
 “Den kunne jeg så godt lide, Jan,” siger hun.
 Jeg fortsætter, så godt som jeg nu kan huske det; med munden ud-
fører jeg guitarlyde mellem ordene, mens jeg med hænderne banker 
rytmen på bordpladen:
 “Copenhagen. Copenhagen kill for the kids. Dance. Dance death 
daddies disco. Copenhagen. Copenhagen cancer city kills.”
 Min mor smiler. Jeg griner.
 “Ja, jeg vidste jo godtnok ikke, at teksten var sådan,” siger hun.
 Jeg bliver ved med at grine.
     Min mor læner sig ind over bordet og giver min hånd et klem. Hun 
smiler lidt forvirret. 
 “Hvad er der, Jan?”
 “Mor,” griner jeg, “du er blevet punker på dine gamle dage.”
 “Er det ikke i orden?” spørger min mor lidt forlegen, og så begynder 
hun også at grine. 
 Jeg griner stadigvæk. Minutes To Go. Jeg tror ikke, jeg kan holde op 
igen. 
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